Jason Kempin/Getty Images
Jelly Roll (de son vrai nom Jason DeFord) a passé plus de 10 ans en prison. Il avait 14 ans lorsqu’il a été arrêté pour la première fois. Il a ensuite purgé une peine pour différents délits, dont vol aggravé et trafic de drogue. À 16 ans, il a été inculpé comme un adulte. « Je ne parlerai même pas de ces crimes parce que je ne pense pas qu’ils soient glorieux et je n’en suis pas fier », a-t-il déclaré dans le « Bobby Bones Show ». Les souvenirs qu’il a de cette époque suffiraient à remplir un livre, voire plusieurs albums.
Mais la plupart de ces expériences sont désagréables. De l’écriture de chansons sans instrument de musique à la tentative de cuisiner avec la nourriture de la prison, la majeure partie du temps passé par Jelly Roll en prison a été remplie d’exemples de résilience et de survie. Mais c’est aussi en prison qu’il a reçu sa plus grande bénédiction. L’auteur-compositeur-interprète nommé aux Grammy Awards est devenu père alors qu’il était derrière les barreaux, ce qui a été doux-amer. D’un côté, il n’était pas là pendant les premiers mois. De l’autre, sa fille est devenue sa grâce salvatrice. Grâce à elle, il a pu briser le cycle.
Il sait qu’il a commis une grave erreur qui a eu des conséquences, mais il n’est pas d’accord avec la façon dont fonctionne actuellement le système judiciaire. « Ils parlaient de me donner plus de temps que je n’avais été en vie », a-t-il déclaré à Billboard en 2023. Bien qu’il n’ait pas de bons souvenirs de la prison, Jelly Roll les garde en vie afin de pouvoir défendre ceux qui se trouvent dans une situation similaire.
Jelly Roll n’a pas pu voir sa fille nouveau-née parce qu’il était incarcéré
Jason Kempin/Getty Images
Après 12 ans de prison, les chances de Jelly Roll de quitter le système semblaient improbables. Coincé dans ce qu’il appelait « la porte tournante du système judiciaire », pour chaque couple d’années passées en prison, il passait quelques mois chez lui, selon le « Bobby Bones Show ». Au cours d’une de ces périodes de liberté, Jelly Roll a mis enceinte une femme. Il était au courant de sa grossesse, mais il ne s’attendait certainement pas à ce que cela signifie la rédemption.
Le 22 mai 2008, un gardien a frappé à la cellule 223 du centre de détention du comté de Metro-Davidson à Nashville pour informer Jelly Roll de la naissance de sa fille. « J’ai vécu une expérience semblable à celle de Damascus Road », a-t-il déclaré lors du « Bobby Bones Show » en mai 2022, faisant référence au moment où Paul s’est converti au christianisme après avoir rencontré un Jésus ressuscité. Jelly Roll a eu une enfance tumultueuse en grandissant avec une mère qui souffrait de problèmes de santé mentale et de toxicomanie.
Mais il avait un père présent qui l’aidait à apporter de la stabilité à son environnement. C’était le modèle qu’il voulait imiter. « J’avais un bon père », a-t-il déclaré dans le « Bobby Bones Show ». Il a poursuivi : « C’était un arnaqueur, mais c’était un homme vraiment bien. Et je me suis dit : « Je veux être un bon père ». » En 2017, Jelly Roll et sa femme Bunnie Xo ont obtenu la garde de sa fille Bailee Ann alors que sa mère luttait contre la dépendance – une décision qui a changé la vie de la fille pour le meilleur.
Jelly Roll se sentait toujours plus en sécurité en prison que dans sa communauté
Kent Nishimura/Getty Images
Après avoir passé sa jeunesse plus dans le système qu’en dehors, Jelly Roll a commencé à se sentir plus à l’aise en prison qu’à la maison. « On s’y sent en sécurité », a-t-il déclaré au « Howard Stern Show » en juin 2024. « Quand on était dans la rue, on n’était pas en sécurité. Tout pouvait arriver à tout moment. » À l’extérieur, les choses étaient plus troubles. « La règle numéro un dans la rue est qu’il n’y a pas de règles. La règle numéro deux est de ne pas oublier la règle numéro un », a-t-il déclaré.
Être en prison signifiait aussi que Jelly Roll n’avait pas à réfléchir à sa vie – du moins pas encore. Cela lui donnait un faux sentiment de procrastination productive. « La prison était un peu réconfortante et une chance de se ressaisir, et on se vendait toujours le rêve en prison aussi. « Oh, je vais trouver une solution. Je change. J’ai une idée » », a-t-il déclaré. Jelly Roll avait des idées. Il les a écrites sous forme de paroles. Mais il manquait de motivation pour transformer ses talents d’écriture de chansons en quelque chose de productif.
Tout a changé lorsque la fille de Jelly Roll, Bailee Ann, est née. À ce moment-là, il n’avait plus de temps à perdre. Il voulait être un bon père, alors il a quitté le système pour de bon et s’est mis à travailler comme musicien, même si le chemin n’a pas été facile. « J’ai passé 10 ans à dormir dans une camionnette et à vendre des cassettes depuis mon coffre », a-t-il déclaré sur « Jimmy Kimmel Live ».
Jelly Roll n’a pas pu éviter les combats en prison
CBS ce matin / YouTube
Jelly Roll a dû apprendre de nombreuses nouvelles règles à son arrivée dans une prison pour adultes. Il en a appris une à ses dépens. « La tolérance du respect en prison est tellement différente de la tolérance du respect partout ailleurs dans la vie », a-t-il déclaré dans l’interview du « Howard Stern Show ». Ce qui pourrait être considéré comme banal à l’extérieur pourrait être pris pour un profond manque de respect derrière les barreaux. La première bagarre à laquelle il s’est mêlé s’est produite parce qu’il avait craché dans le lavabo de sa cellule. Mais il a appris que ce n’était pas personnel.
L’évier n’est pas seulement un évier dans une cellule. Pour son compagnon de cellule, il avait de nombreuses fonctions. « Il voyait l’évier comme s’il pouvait y mettre de la glace, des boissons, des boissons, des aliments à réchauffer, de l’eau chaude et des brioches au miel », a-t-il expliqué. Jelly Roll a vite appris que les bagarres étaient le moyen pour les détenus d’établir des limites. « En prison, on ne peut pas éviter une altercation physique », a-t-il déclaré.
Mais ce n’est pas parce que les détenus gèrent leurs problèmes de cette façon en prison que Jelly Roll estime que cela devrait être pareil partout ailleurs. Lorsqu’une bagarre a éclaté lors de son concert de septembre 2023 à Denver, dans le Colorado, il a rapidement réagi. « On ne se bat pas dans un concert de Jelly Roll. C’est une affaire de famille », a-t-il déclaré (via TikTok).
Les aliments de prison rappellent de mauvais souvenirs à Jelly Roll
Bunnie Xo / YouTube
Jelly Roll est devenu un maître dans la confection de snacks savoureux à partir de ce qui était disponible. L’un de ses préférés était la pâte dite ghetto. Elle était composée de Flamin’ Hot Cheetos écrasés mélangés à des bâtonnets de bœuf coupés, du fromage et suffisamment d’eau pour faire une galette à manger avec des crackers. « C’est vraiment très bon ! », a-t-il déclaré dans le podcast « Taste of Nights, On Demand ». Un autre favori de tous les temps était un gâteau fait avec deux biscuits de grand-mère remplis de Moon Pie et de Snickers avant d’être mis au micro-ondes.
Mais ne vous attendez pas à voir ces options au menu de Jelly Roll à la maison. « Je ne les fais tout simplement pas… Je ne le ferai pas. Je pense que ce genre de choses porte malheur », a-t-il déclaré. « Je crois que ce qui est en prison reste en prison. » Il a cependant fait une exception pour Bunnie Xo. Pour l’un des épisodes de sa chaîne YouTube publié en avril 2020, la femme de Jelly Roll a demandé à ses abonnés d’envoyer leurs plats de prison préférés et leurs astuces de prison en général. À mi-chemin, Jelly Roll l’a rejoint pour montrer ses compétences.
Au lieu de la saveur Flamin’ Hot, Jelly Roll a rencontré des Cheetos ordinaires. « Papa, je déteste les Flamin’ Hot Cheetos », a répondu Bunnie à ses protestations. Son choix de crackers a également raté la cible. « On n’en a pas en prison… Ce n’est pas une vraie astuce de prison, vous tous. C’est la version de Bunnie. C’est l’astuce de prison bourgeoise », a-t-il dit. Au moins, c’est sorti bien !
Jelly Roll a passé la majeure partie de son temps en prison à écrire des chansons sans instruments
Jimmy Kimmel en direct / YouTube
Jelly Roll a commencé à écrire de la musique bien avant d’avoir des ennuis avec la justice. Même s’il vendait de la drogue, il essayait de promouvoir sa musique. « Je me disais juste : ‘Yo, voilà un sac d’herbe. Voilà un gramme de coke. Voilà une mixtape' », a-t-il déclaré à CBS This Morning en janvier 2024, lors d’une visite dans son ancienne cellule. Cela n’a pas changé en prison. Jelly Roll s’est souvenu de la petite table en métal qui l’a aidé à créer certaines des chansons qui ont fait de lui un artiste acclamé une décennie plus tard.
« J’ai écrit des centaines de chansons ici », a-t-il déclaré, ému. « J’ai écrit le refrain de « Riding » All Alone ici même. » Mais ce qu’il a écrit derrière les barreaux était très différent de ce que les fans entendent aujourd’hui. Roll n’avait pas accès à des instruments, alors il utilisait la table ou le cadre de sa couchette pour mesurer le rythme. « Vous commencez à fredonner des mélodies sur cette boucle, sur ce genre de piste dans votre tête », a-t-il expliqué dans « The Howard Stern Show ».
Dans son interview pour « Jimmy Kimmel Live », Jelly Roll a fait une démonstration de son processus, en frappant du poing tout en claquant des doigts pour marquer le temps pendant qu’il inventait les paroles sur place. Bien qu’impressionnant, le processus était loin d’être parfait. Au bout d’un moment, il a commencé à oublier les mélodies. « Je suis rentré à la maison avec un tas de chansons dont je ne me souvenais plus des mélodies », a-t-il déclaré à Stern. « Mais j’avais de très bonnes paroles. »
